어릴 적 엉덩이에 꾹 새겨진 아랫목의 추억

어릴 적 엉덩이에 꾹 새겨진 아랫목의 추억

구들

구례=글·사진 유상호기자 shy@hk.co.kr

고무신 놓인 댓돌 뒤로 도끼질한 장작이 가지런히 쌓여 있다. 땔나무를 든든히 재어 놓는 것이 겨울

채비의 큰 부분이었다.

표고차 15cm.

몸이 그걸 느낀다. 확연하게 알 수 있다. 등은 짓무르지 않았을까 싶게 뜨거운데 콧날엔

시큰한 찬 공기가 돈다. 겨우 한 뼘의 표고차가 만들어내는 열기와 냉기의 교합. 불 넣은

구들과 콩댐한 장판, 숨쉬는 창호지문의 한옥에서만 느낄 수 있는 동지섣달 긴긴 밤의

매력이다. 외풍이 매서울수록 아랫목의 온기는 감칠맛 난다. 머리보다 살갗이 기억하는

그리운 온기다. 지리산 자락이 서남으로 평평해지는 구례 땅, 거기 이백년 묵은 아궁이에

지난 주말 소나무 장작불을 지폈다.

"이불은 너무 두껍지 않은 게 좋아요. 구들에서 밤새 열기가 올라오니까요."

고택 쌍산재(雙山齋)의 주인 오경영(48)씨가 깔아놓은 이불은 봄가을에 덮는 두께다.

이걸로 될까 하는 걱정이 든다. 일기예보의 이튿날 새벽 기온은 섭씨 영하 10도. 오래돼

아귀가 맞지 않는 문틈으로 얼음 같은 밤공기가 스민다. 이웃집 노부부의 수군거림,

멀리 딴 마을의 개 짖는 소리도 함께 스며든다. 하지만 데워진 구들의 검질긴 불기운이

추위에 대한 걱정을 잊게 해준다. 불면의 골칫거리도 녹여버린다. 농가의 밤은 일찍

깊어진다. 꿈도 없는 잠이 찾아온다.

불편하고 오래된 것은 뭐든 갖다 버리기 바빴던 세태에서 집도 예외가 아니어서, 흔하디

흔하던 부뚜막 아궁이를 찾아보기 힘들어졌다. 산간마을에 가도 '현역' 아궁이는 동네에

하나 있을까 말까다. 단열 효과와 열효율을 기준으로 삼으면 나무를 때는 구들은 원시적인

난방 방식. 그래서 일찌감치 보일러에 밀려났다. 그러나 외부 공기의 틈입을 허용치 않는

시스템 창호로 무장하고 나서부터, 아랫목에 누빈 이불을 나눠 덮고 앉아 얘기 나누던

정겨움도 사라지고 말았다.

자세한 내용보기